我所说的“真实的纤夫”是指20世纪80年代中期以前，湖北省巴东县神农溪的纤夫，我心中永世长存的纤夫，我们叫做“桡夫子”，那才真正称得上叫纤夫。我个人认为，现在的纤夫有大约90%的人难得称之为纤夫了……。
我在讲“真实的纤夫”以前，先必须得给后人们讲一讲“背脚子”，所谓“背脚子”，它的最简单的功能，就如同四川的“棒棒”、武汉的“扁担”，说得直截了当一点，就是云南的“马”。我们这里没有马，就只能靠“背脚子”了，没有“碗豆角”船时，在沿渡河往返巴东220华里的路上，背负着100来斤的货物，风里来雨里去，他们上高山、下河谷，趟“48道（河）脚不干”，要花费四天的时间......比起“棒棒”和“扁担”来，他们的辛酸，是难以比拟的……
    不知是哪个年份，神农溪上终于有了船，神农溪上的船和别处的不一样，由于河水相对的很小，一不能张帆、二不能推桡，它完全是在与河床上的石头摩擦中前行的，“喀嚓、喀嚓”声，不绝于耳，因此船只的选料十分讲究，并且寸厚有余，底板尽可能长，从前到后一条“线”，两边相帮，长约四丈，中间宽，两头尖，形似“碗豆角”……
有了这种船以后，从巴东到沿渡河往返运输货物的“背脚子”逐渐隐退，“碗豆角”便成了沿渡河到巴东往返的主角，承担了两万多人生产、生活用品和土副产品的运输任务，他们起到了“生命线” 的作用，他们的举动紧紧与人民群众相连，“桡夫子”的安危冷暖也揪住人民群众的心……这条河，水流湍急，险滩重重。共产党执政后，组织队伍，清理河道，炸毁巨石，并通过考核和挑选，把分散的船只组织起来，成立了“长丰运输社”，专司水上运输……
无论是参加或没有参加到运输社来的“桡夫子”们，依然循规蹈矩的按照祖训，按照惯例，很自然的从事着他们“桡夫子”工作时的状态，该脱时就脱，该穿时就穿，在和村里人比较时，“桡夫子”们煞有介事的说：“他们穿时我们脱，我们穿时他们脱”， “桡夫子”不脱不行啊，不脱不仅会伤害皮肤，而且还容易得“关节炎”呢，脱了沾水，上船就利水，不脱沾水，湿衣裤缠身，不病才怪呢……你们知道“桡夫子”们的生活状态吗，比起当地的村民来，说“媳妇子”讨老婆，大多都是娶的山外的姑娘，或者是娘家环境好一点的姑娘，要起屋的话，也比同龄人早喔……到了码头，喝酒划拳的、在外嘻笑打闹的，一问，都是“桡夫子”喔……他们的收入是略胜当地农民一筹的。
    说“桡夫子”的生活，那只是表面现象，在这里，我不得不说我心中那永远的“桡夫子”了，每条船上有五个“桡夫子”，驾长、副驾长、头纤、二纤和三纤，由于技术的原因，“桡夫子”首先要从“三纤”做起，一级一级攀越，有的比如在河边上长大的小伙子聪明能干一年就能当上驾长，有的要两三年以后才能当上驾长，也还有终身没有当过驾长的。驾长的责任重大啊，船上客人和货物的安危，船工和船的安危，都在他的心中，在他的动作中，他首先要识别水性、掌控走向、技术熟练、会调动“桡夫子”们的每一个动作，稍有不慎，就会船毁人亡！在神农溪上，从沿渡河到巴东，是走顺水，全长约30公里，能叫出滩名的有110几个，“滩”是一个连一个，且是个个急流险滩，处处惊涛骇浪，大多呈现40至90度角，遇到一个7、80度角时，全船“桡夫子”人人紧张，左行时，船一出滩口，驾长即把船艄迅速从左入水（深浅必须适度），眼看船就要冲上山崖，只见驾长脚蹬右弦，双手紧握船艄使出浑身解数，拼命左扳，头纤和二纤，同时用力，手撑竹篙，脚蹬左弦，把竹篙撑向山崖。并奋力一撑，全身腾空而起，船上的客人惊恐万状，惊叫声此起彼伏，此时为配合船头运行的船尾副驾那里也在拼死撑离山崖……刚过了一滩，下一个滩头就又到了…在滩上放滩时，二驾长有时还要跳到水中，用前伸的腿脚撑住船边的石头来减速，技术不到位，手脚不灵活，搞得不好，就会伤及腿脚……那个时候，没有通讯可言，上游下雨涨水，船行途中，浑然不知，山洪一到，全船覆没，真是悲惨之极……他们的舍生忘死，奋不顾身的精神、他们的智慧和勇猛、他们驾轻就熟的技术、他们的配合默契……永远的刻在了我的心里。

转自《中摄论坛》