封岩

在1985年考取北京电影学院摄影系之前，封岩在老家西安做过三年图书管理员。对于那段经历，他记忆最深的是单位里那排灰色档案铁柜，为了获取一张考大学的介绍信，他曾多次走进那间办公室，看人打开紧闭的柜门，从中取出自己的“命运”来做审视和检阅。几年前，已经是从美国回来定居了，封岩又再次见到这包档案，这次是他要把档案从出国前服务的北京某单位转到人才交流中心。在工作人员最后封存入柜前，他特别请求打开看了一眼，其实对里面写了什么他早已经无所谓了，只是想了却一个悬而未决的疑虑。

本组图片为封岩摄影作品《纪念碑》系列

2013年4月，在三影堂+3画廊展出的名为《纪念碑》的新作系列里，封岩为记忆中的档案柜拍摄了四张作品：以人物肖像的方式，在封闭空间里，拍摄了一个灰色档案铁柜的正、侧、半侧和背面。

类似的作品，《纪念碑》系列一共有14幅，它们悬浮在墙面之上，静默而有力量。封岩拍摄的这些物件——除了档案柜，还包含国家博物馆里的黑色皮椅、会议室里的卡其布面沙发、电扇、衣架、书柜等等。它们在几代中国人的记忆中都不陌生，而且，无论被置放于办公场地还是家庭领域，它们都同样和“公共物件”的概念有关——这种“公共”，既是功能的、审美的，也是情感的。当这些曾处在不同场所中的物品被剥离出来，再逐一放置在单一相同的环境里显影，公共性和个人性之间隐藏的那条线就浮现出来，每一个观看者都在画面中“出现”，在画面中“隐没”。

“黑色皮椅”是《纪念碑》系列里最早拍摄完成的一件作品。这是国内公共博物馆里最常见的一种用具，直到被淘汰出让那天为止，30多年来有无数参观者在它上面坐过。拍摄时，封岩把长形皮椅竖立起来放置，通过这样一个简单动作，“纪念碑”的日常意象被赋予了。“纪念碑”，通常为纪念伟大功绩、重大事件或重要人物而建立，但通过这组作品，封岩以来自个体的观察和置放为日常之物“造像”，从而形成个人和公共的重叠。

封岩说，拍摄地点就在他自己的工作室里，白墙，灰地，天光辅以极微小的补光。摄影有自己的“图像语法”，对于封岩，他个性化的语法来自于对距离的敏感——在拍摄现场，他对趣味中心的框取精微到毫厘之间，而且他一定是通过挪移拍摄物来达成而非通过镜头的焦距调整。14幅作品在一个星期内拍完，每件物品，他都通过反复观测来调整它和墙体之间的距离感，找到自己最需要的构成。一旦成片，他就不再做任何后期处理，包括不裁片。

从北京电影学院毕业后，封岩曾被分配到一个国家机关，只上了三个月班就去参加张艺谋的《菊豆》剧组了，做了半年副摄影师，这也是他参与拍摄过的唯一一部完整的电影，之后几年，他大多在帮人拍MTV和广告片。1998年，他受邀去洛杉矶为吴宇森拍摄一部纪录片，片子完成后，他在美国留了下来。他从洛杉矶转到纽约，住进“地下艺术家”聚集最多的东村，房间小到只能放下一张床和一张桌。语言不通，也没有太多朋友可以交往，打工之余，他用阅读和写作来打发时间。他在附近的台北文化中心里把馆藏小说看了一个遍。他楼上还住了一个喜欢卡尔维诺的美国艺术家，封岩从他那里借到一本《寒冬夜行人》，反复读了20多遍，在北京曾经中断的写作的愿望又重新强烈起来。

2001年，封岩与妻子回到北京。刚开始几年，他们住在农展馆后院的一套三居室里，朋友要出国，把这套宿舍租给了他们。他继续写小说：每天固定时间起床，早餐后进书房，把桌子清理干净，拉上窗帘，打开台灯，然后开始在电脑上码字。在自我营造的幽闭空间里，他可以迅速进入写作的角色，保持每天5000字的进度。这种一丝不苟的节奏感也延续到他几年后开始的摄影创作。在他们家附近的团结湖有一趟公共汽车可以开到百子湾，当时百子湾一带还很荒旷，聚集了很多旧货商贩，去那里逛地摊是他和妻子最喜欢的消遣。后来他在《纪念碑》中拍摄的物品，部分是在国家单位淘汰旧物时买来，还有一部分就来源于这种旧货市场。有两三年，封岩还经常一个人骑自行车跑到更远的垡头一带找东西，老式衣架、书柜、五屉柜……都是从那里买到的。