“这儿就是观雪的最佳地点。”面对一位学生出去拍摄雾凇的提议，我拉开教室的厚窗帘，邀请大家拿着手机到窗边拍摄。

　　但响应者却寥寥，只有几个人走出来，那位提议出去拍照的同学更是没有动地方。

　　课后，一位同学跑过来悄悄问我社交网站的账号，她说之前在路上就已经拍了，只是不知道怎样才能在网上找到我来分享。

　　我这才意识到，那些对奇妙景色仿佛视而不见的人们，恐怕在清晨起床的那一刻，就已经用手机完成了拍照这个仪式。无数的雪景照片此时正在社交网站上漂流，它们的相遇就好比人们见面打招呼：“吃了吗”，“今天下了好大的雪”，“是啊，你看我家门口的雪有这么厚”……

　　正儿八经拍照的似乎只有那些手拿单反的人们，唯有他们的拍摄是显性的，正如那位学生所期待的，所谓集体采风应该是这样一个连锁反应，首先是高调宣布现在是拍照时间，然后要手持专业器材，这样，才可以堂而皇之地拍摄。否则，否则会怎样呢？在我们的常态生活中，你忽然举起相机大庭广众之下拍照，那似乎总会让人感到有那么一点儿羞涩。

　　手机拍照被形容为私密，是因为它能让摄影者将自己的拍摄行为隐藏起来—这下就没有人看见我在拍照了。其实拍摄内容通常并非见不得人，但人们仍想偷偷拍摄。这样看来，摄影怎么看都像是在偷窃，我们偷了什么？难道是一张照片吗？

　　公元前50年，凯撒在泽拉战役中大获全胜，他给罗马友人报捷时只用了三个拉丁语单词：“VENI，VIDI， VICI”，意思是：我来了！我看见了！我征服了！这种气势压倒一切的感觉，让人隐约感到，“看”并非只是一种视觉现象，它同时意味着一种“占有”，而摄影则将其更推进一步，把这种“占有”给固化了下来。它那么逼真，使得你竟然会认为你拍下照片的同时拥有了这个事物。这似乎有些荒谬，照片和事物本身完全不能等同，但拍照片却是你站在不断流逝的时光中，试图抓住些什么的保证，是唯一可以做的；摄影让我们获得一种心理补偿，那种拍下即拥有的感觉，弥补着人们面对消失时光的失落。

　　翻看摄影者电脑里的一个个文件夹，简直就是各种“时间战利品”陈列柜。难怪拍照要偷摸，因为每拍一下仿佛都在说，这个是我的！这种占有欲，你实在不想让它那么昭然若揭。摄影师的收藏癖在数字时代更是有了新的发展，一下拍一套扑克牌的方式变得非常流行，我某天一个上午就在网络上邂逅三位：先是19岁的英国小伙子Jack Daly，他拍了40个人，每个人都和自己的业余爱好合影—有的是书，有的是音乐，还有的是体育；然后是意大利摄影师Gabriele Galimberti，他拍了40个世界各地的儿童和他们心爱的玩具，42个为“沙发客”提供沙发的主人，46个老奶奶和她们的拿手菜，以及24个各国本土大明星……，名单似乎还可以列下去，因为这位老兄还在这么拍。另外一位英国摄影师更是疯狂，Anthea Pokroy对红头发着迷，她拍了500个红发人，还做了进一步分类，展示照片的时候按照颜色深浅进行组合排列。

　　数字摄影激发了人们蓬勃的占有欲，这甚至让我想到格林童话里那个勇敢的小裁缝，身披一条绶带：“一下打死七个”—凭着照相机，摄影师可以占有全世界了，但画面中的那些甲乙丙丁却都不再是他们自己，而变成了摄影师自己的个人藏品。

　　最近我还参加了一个活动，几个年轻人在一个城中村教小孩子摄影，说是教，其实就是给一台相机让他们拍自己想拍的，最后的展览也是让小孩子谈论自己的照片。现场放映了一个小片子，我看了好几遍还会乐：“小猫咪，我最喜欢这只了，它很干净”，“这是我表妹”，“我妈不让我拍，但最后还是让我给按住了”。

　　孩子们对着照片唠唠叨叨，他们也在用相机占有世界，向来缺乏关怀以及缺少对城市资源的获取，此时相机给他们一种权力，可以拿下自己喜欢的人、事、物，这种拥有让他们感到快乐，拍照使得他们可以确立一个以自我为中心的世界。这个是我的，这个也是我的，我愿意听到他们的这种讲述。

　　时下给业余爱好者发照相机的活动层出不穷，但如果只是对最终的照片啧啧称叹，并将之看作最终结果，这实在低估了此类活动的能量。换句话说，如果不把照片看作活动的副产品，这种活动就只是组织者满足自己意志的一个幌子。

　　写完这篇文章，正午阳光升起，积雪已经融化，你在想什么呢，是不是—幸好我拍下了照片？