夜阑人静，溽暑无边，黑暗中我忽然醒转，就像气泡浮出水面，脑海中突然呈现出这个标题。苦心雕琢而不得的标题，如此得来，甚妙。    

　　之前我已经苦恼了数日，只因谈恒父必定绕不开东方美学与哲学，这两个命题皆宏大而浩淼，绝非自己才力能逮的范围。但是，转念想想，一千个人有一千个人哈姆雷特，我只谈自己感知到的恒父。这种解读，对读者，对恒父本人来讲，皆似是而非，毋宁更像本人的一次灵魂探索。恒父一早预见这样的结局，他只说，你随意。因为他就像埋头打铁的嵇康，对于“闻所闻而来，见所见而去”的访客，本来不以为意。

    既然我缺乏提纲挈领的能力，那就从标题开始切入吧，我喜欢这标题里的文字趣味，透着难以言说的世间因果。

　　——————————————————山水间——————————————————    　　
　　我和恒父的谈话在“山水间”里展开。“山水间”是大理国际影会的主展馆，坐拥苍山，远眺洱海，当得起它的名字。

    而我更喜欢“山水间”的另一重涵义：早在见面之先，我已经从恒父的山水尺幅之间认识了他。艺术的神奇在此尽显：读者可以通由作品抵达某些艺术家的内心，抵达的程度则跟读者自身的程度相关，厉害的读者，甚至可以比作者走得更远，这样的人，活该送去当批评家甚至哲学家。

    有人说恒父的作品只有风光意境，没有人，缺乏对现世的观照。这样的理解我觉得略嫌皮相。纪实，我以为是“摄影”这个行当的当行本色，是摄影本体的东西。但是当艺术家跳出摄影，只是把相机当作艺术创作工具的时候，纪实不过是无限表达可能中的其中一种，不能当做作品价值的评判标准。

    恒父身上确实有一种疏离感——他疏离于国内各种摄影圈子之外，难以归类：搞观念摄影的青年们自动忽略他，因“先锋”是唯恐与“美”沾边的，东方美学这种旧朝余孽，他们忙不迭与之割袍断袖撇清关系；以纪实摄影或者风光镜像占据主导地位的各种协会，因为恒父不主动登记为会员，自然也不在组织关怀的范围内；好吧，恒父本来是从民间来，还是回到民间去，但网络上的器材党们对于恒父也相当不忿，因为恒父只谈意境不谈参数，他们怒其不争，因爱生恨！

    于是,一方面，恒父游离于摄影界的各种话题之外；另一面，恒父的作品始终不乏爱好与收藏者，有些读者更是爱屋及乌，将恒父视为知己和精神教父。若一种摄影作品，能引发观者如此强烈的情感共鸣，它总归有些什么说道。

    但我突然变得迟钝，提起笔来一片茫然。《大学》里有句话我一向很欣赏：“所谓诚其意者: 毋自欺也，如恶恶臭，如好好色，此之谓自谦。”我以为，真正伟大的思想者和艺术家，皆以“诚其意”为发端，因为“诚其意”的先决乃是洞若观火的通达与智慧。世间事，多介于“恶臭”与“好色”两个极端之间，不易让人形成自己的态度和意见。若连意见都缺省，又何来“诚其意”一说，凡人毋宁是自欺的时候居多。

　　对待恒父的作品，我希望自己竭力做到“诚其意”。于是便有了和自己的一番对话：

    问：你喜欢恒父的作品吗？
    答：喜欢。
    问：喜欢的理由是什么？
    答：背后有我熟悉和向往的世界。
    问：既然喜欢，为何这篇文章让你写得如此苦恼？
    答：用西方的论说语言，让我如何讲恒父？鸡同鸭讲的烦恼…… 
    问：为何须用西方的论说语言？
    答：摄影的理论体系都是西方的呀…… 
    问：你想抱着人家的理论笨死，还是想利索把自己的话说清楚了？
    答：……呃，左右都是拾人牙慧，吃人涎唾，那还是吃自家人的不嫌脏……

    于是可以痛快切入此段落的主旨：山水间，就让我来试着回答一下恒父的作品里“没有人”这个问题。

    答案参见王国维《人间词话》。对王国维，一代尤物度娘如是说：“是近代中国最早运用西方哲学、美学、文学观点和方法剖析评论中国古典文学的开风气者”。开风气不易，坏风气容易。前辈学人真能做到“中学为体，西学为用”，主义再新，文字依然一派故国风光，拈来好似闲庭散步。如果老先生看见今日以极尽晦涩为能事的洋八股，估计再跳一次昆明湖的心都有了。

    重回《人间此话》，此处必有异议，或曰：词与摄影，风马牛不相及，有甚么可比性。但是还好，王夫子这本书并不教人如何填词，而是谈词所能到达的美学境界。恒父则表示，自身的追求是将传统文化中的美学意境用摄影表达出来。那我们不妨换个思路：诗、词、绘画或者摄影，都是一种艺术表达的媒介而已，当你熟练掌握了介质之后，殊途亦可同归。

　　我且套用王国维的句子，来解答恒父作品的问题：“恒父摄影以境界为最上，有境界则自成高格，自有佳作。境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。”

　　原来山水之间，亦映射人的内心情感。恒父镜头下的山水，并不是被对象化之后孤立的东西，而类似于一种“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”的互动观看，他的山水间涌动着共通的人类情感，所以我说恒父作品里其实隐藏着人，不是一个人，一代人，而是多个世代的人。

    恒父对山水暗生情愫，相看不厌，更像是与一种古老文明的相看不厌。圣经《传道书》说：“已有之事后必再有，已行之事后必再行，日光之下并无新事。”一代代人来去，转眼灰飞烟灭，唯青山不改，绿水长流。山水就像不能显影的底片，用长久曝光记录着人世的更迭，见证着文明的印迹。恒父的观看不在当下，而是重叠着无数先人的视线与情绪，这是一种穿越漫长时空隧道的观看之道。这种观看，功夫都在摄影之外，需要文化与美学的厚重积淀，在表达上化厚重为轻盈。所以恒父的山水作品耐看：空灵、寂灭、意蕴悠长，似有回响……

    但是，恕我大胆揣度一下恒父的心意，我以为他宁愿他的山水间，连隐形之人亦不可见。我的依据仍然来自王国维。因他有“有我之境”与“无我之境”一说：“有我之境”，以我观物，故物皆著我之色彩。“无我之境”，以物观物，故不知何者为我，何者为物。

    在我和恒父的对话说，我们并没有论及王国维，但是涉及到王国维笔下一个人物，陶渊明。恒父说，我的偶像是陶渊明。很巧，陶渊明是我的偶像苏东坡的偶像，虽然我在情感上更亲近苏东坡，但我也知“悠然见南山”较之“恁么时也不妨熟歇”，是更层次的人生境界。这一境界，也正是王国维眼中的“无我之境”，不知何者为我，何者为物。这种感觉可以追溯到庄子，

    在我的感知中，恒父是做人及创作都以陶渊明为标杆。